45岁的李君，是来自延边朝鲜族自治州的满族人，他自称“泡菜一哥”，想趁年货购买旺季让更多人在吃上他的辣白菜。李君发量浓密，说起话来清亮干脆，看起来是个好好先生的他，年轻时却是个浪荡在日本街头的小混混，有过一段不为人知的过往。
2001年李君揣着9000日元赴日本留学，但他从没去上过课，每天混迹于鱼龙混杂的道顿堀。在一位福建大哥的资助下，他开了一家酒吧。2006年，有人抢他的酒吧生意，于是李君带着10几个福建小弟去围殴对方。李君因此锒铛入狱。
李君还记得，两年后出狱的那天，落魄的他只敢去超市买两袋便宜饼干充饥，吃了两口，才发现是狗粮。“不特么瞎混了，我得回家！”李君回到东北老家珲春，开了家咖啡馆，娶了一位朝鲜族姑娘。但好景不长，生意难以为继，很快倒闭了。那是李君人生中的至暗时刻。
那年春节在岳父家，情绪低落的他堆在炕头一角，一直赋闲他感受到巨大的压力。有一天李君和表弟撸串，听说延吉有些小贩用淘宝直播卖泡菜，这给他打开了一片新天地。他渐渐习惯了满脸堆笑，向每个进直播间的人喊一句：安宁哈噻呦(朝鲜语你好)。
每天下午他喷上发胶，把自己装进华丽甚至浮夸的衣服里，在自家小角落努力推销他的泡菜。
他坦然承认，李佳琦是他最重点的模仿对象。李佳琦涂口红，他往嘴上涂辣酱；李佳琦桌上摆满口红，他就在桌上摆腌萝卜和桔梗；李佳琦总说“哦买噶”，而他总是说“哎呀妈呀”。
每次下了直播，李君都会总结一些经验得失，比如他发现下午三点开始看直播的人以家庭妇女为主，为了迎合这些女性消费者的喜好，他下了一番功夫：时常换一些款式时髦的服装、或者在直播期间开一些无伤大雅的小玩笑。他媳妇则笑着低语，“越老越没正形了”。
慢慢地，李君有了名气，淘宝直播成了这个家最大的事业和寄托。为了不影响孩子学习，他干脆在外租了一间小房，专门用来直播。孩子一放学，他就转战到这里，有时播到后半夜，索性就在这过夜。时间久了，女儿也知道爸爸在外面小房里“当李佳琦”呢。
生意好了之后，他还帮助身边的农民带货。比如草帽村的农民收的蘑菇没有销路了，他会在直播间里帮着吆喝；春化镇的木耳让他在直播间一口气卖出了五十斤。天猫年货节期间，李君的店生意暴涨，他还帮助伊利村村民卖出了500斤的人参，农民们因此增收近六万元。
2019年底，李君获得了吉林省乡村扶贫助农先锋奖。曾经混迹的浪荡少年，如今变成了被乡亲们认可的先锋模范，这让他也很感慨。现在，他脑子里全是年货节期间的泡菜礼包如何搭配？今年给孩子多少压岁钱？还有，用不用再给媳妇买件貂儿。
